يجول أرجاء المدينة وحيدًا، وصل إلى عتبة داره، فوقف أمام الباب، تذكر هنا أصل العذاب، رفع يديه اللتين بالكاد تُرفَعان ودفع الباب، ظن أنها آتية بوجهها البشوش تستقبله، دخل وتوسّط داره، فهبّت رياح تحمل معها عطر أم الحسن، انقبض قلبه وأصبح الهواء ثقيلًا، اتكأ على الجدار وتنهّد، ثم مشى قليلًا، وقع بصره على موقد النار؛ كم مرة جلست تخبز فيه وتطهو لهم مائدة الحب، حتى تقاطر دمعه على لحيته.
أشاح النظر والتفت، فوقع مرة أخرى بصره على مكان جلوسها المعتاد؛ كم مرة جلست هنا تحدّثه، فتكسّرت عبراته في صدره، أدار النظر عنه والتفت، فإذا بخيال صغير يصدر منه أنين، واقف إزاء دارها، أزاح الدموع لينظر عن كثب، اقترب شيئًا فشيئًا. هذه زينب! قالت: أبتاه! وقفت منذ ساعات هنا، أنتظر أمي تفتح الباب أو تردّ عليّ جوابًا، ولكن دونما جدوى، تعال أنت، دق الباب ونادها: يا أم زينب! لعلها تجيب.
دنا منها، قبّلها، مسح دموع عينيها الصغيرتين، أجلسها في حضنه وأخذ يمسح على رأسها. قال لها: بنيّتي! أمك لن تجيب. بكت، وهو يبكي معها وعليها. قالت: أبه! قد اشتقت إليها، لم أعتدِ النوم دون تهويدتها وتسبيحها! رفع رأسها، نظر في عينيها مليًّا، وقال في نفسه: زينب! يا روح أبيك! هذه أول ليالي الوحدة، ولكنها ليست آخرها، ستنقضي وتبقين هنا بمفردك. ابنتي! ستشهديننا نرحل عنك واحدًا تلو الآخر، واعلمي أنّ الفراق سيطول، حتى تصبح خمسك خمسينًا، والله بكِ أرحم!.
